|
原标题:《隐秘的角落》前传:北影张颂文、上戏王景春、中戏秦昊戏骨往事
6月26号,《隐秘的角落》剧终,豆瓣评分停在8.9。
张颂文这天终于回应了买不起房的事儿,说他早上起床看手机有点懵,因为全是买房的留言,还以为房地产广告,仔细一看,原来全国观众都在关心他买房的事了。但他说住在远郊的平房里挺好,不苦,以及上次采访里说争取今年能在老家买套房子,“目前看好像还是不行。”
说了半天,就是今年买房的愿望还是难以实现了。
希望总是有的,起码这位44岁、说不上几线的男演员,也能跟流量们抢热搜了。就在剧集剧终这天,一则无关流量明星的“影帝培训班”上了热搜,说的是剧里的老戏骨现场教三个孩子演戏的事儿。
《隐秘的角落》演技派真是扎堆,可“影帝培训班”其实名不副实,因为影帝也就一个——柏林影帝王景春。
秦昊是中国入围国际A类电影节最多的男演员,7次,4次戛纳,两次柏林,1次威尼斯,可没拿过影帝。
张颂文连男一都没演过,更别提影帝了。
但竟然没人觉得违和,大概大家心里默默地,把这群老戏骨跟影帝挂了上了钩,尽管,其中有人连房都买不上,随便一个刚出道的流量明星片酬都能轻松完爆他。
但带儿童演员,几位老戏骨是认真的。剧组用了近一年时间,在上千个孩子里挑出这三个孩子,王景春主要负责带小严良。秦昊带普普。张颂文带朱朝阳。
但也不固定,整个剧组就像一大型教学现场,所有老戏骨都倾囊相授,没人有功夫考虑自己在海报上是不是C位。
结果大家都看到了,这部配得上一座集体演技奖杯的悬疑剧,很可能成为2020年口碑最佳的国剧。
现在所有人都在拼命寻找一个问题的答案:《隐秘的角落》为什么这么火?我看答案,就在这群男演员的往事里装着,那是中国影视工业中一个隐秘的角落,但却最终成就了2020年国剧的闪耀时刻。
北影张颂文、上戏王景春、中戏秦昊的考学往事
25岁前的张颂文,跟表演二字一点都不沾边。 旅游职中毕业后,他在印刷厂做挂历、大排档洗碗、窗式空调安装、汽水厂洗瓶工……后来做了五年导游。
直到 1999年,公司来了一位年轻女导游。两人坐一起聊天,女孩问他,你的梦想是什么? 张颂文心一震,眼神有些迷茫地说:“我的梦想永远没法实现,我喜欢看电影,想从事电影相关的工作,但那不可能,电影离我太远了。”
女孩说, “怎么不可能?你可以去北京电影学院呀。张艺谋都是28岁才去学电影。”
普普通通一段对话,却让张颂文瞬间像被雷电击中一样,当天下午他就辞了职,把家里购置的3万块钱家具,以一千块钱的价格转给了新来的员工。然后买了一张去北京的机票。
第二年他就考上了北京电影学院。当年他眼中全是希望,觉得这就是自己一辈子想要做的事儿。他应该万万想不到,此去20年,25岁就能花3万块钱买家具的他,竟还是没能买套房。
至于王景春,就好像一个平行宇宙里的张颂文。
中考后的王景春成绩不如意,进入了市化工技校学习铆焊,毕业时已经考到焊工五级证书,是同学里级别最高的,要是当年留校当老师,2019年中国电影成绩单上也许就少了个柏林影帝。
好在毕业后,19岁的王景春被分配到新疆百货大厦上班,在鞋帽部站柜台,卖白球鞋。那会儿他一个月能拿八百块钱,在当时绝对是一份令人羡慕的收入。
直到有一天,王景春认识了一个叫朗辰的导演,他说,“景春你应该去上海戏剧学院、电影学院,你有这个素质,完全可以考虑艺术学校。”
当年的小鲜肉王景春一脸懵,“我不太懂,你教教我?”
朗辰说,“行,但我要先去内地拍个纪录片,等我回来。”
王景春就每天站在柜台盼着朗辰回来。
终于等到朗辰回来了,他和另外两个朋友开始跟着朗辰看电影,马丁· 斯科塞斯、《美国往事》、《我的左脚》、《因父之名》等等。
那个时候,他开始明白了,什么是好的表演。
1995年,王景春去考了上海戏剧学院。由于超龄,他以特招的方式被上戏录取。22岁的王景春,从新疆出发到上海,坐了三天三夜的硬座。
在上海等待他的,是95级上戏表演系,同班同学有陆毅、鲍蕾、薛佳凝、王一楠等俊男美女,但同是上戏,也培养出了他和廖凡、徐峥这群的演技神兽。
就在王景春在上戏找宿舍的时候,姜文的电视剧《北京人在纽约》开播,一个东北小爷为这个骨子里全是荷尔蒙的男人深深着迷。
「我觉得他和别的演员不一样,他不是那种特漂亮的,但就感觉特别喜欢看他演」。
听说姜文是从中央戏剧学院毕业的,他也铁了心要考中戏。这个少年就是秦昊。
公务员父母不能理解他,说你要是去了,我们祖宗十八代也帮不了你了。
但后来拧不过秦昊,还是让他去考。
这一考,就考上了中戏96级,被称为明星第一班。
秦昊的同班同学包括章子怡、袁泉、梅婷、曾黎、秦海璐、牛青峰、刘烨等,许多年后,章子怡会为秦昊的一部剧集点赞,秦昊会欢乐地回忆说,想念当年爬山的日子。章子怡回答,是啊,当年你还没秃。
秦昊是妥妥的学霸,当年三部毕业大戏,全都是他当主角,在他心里,必须和张艺谋这样的大导演合作,才对得起电影这门艺术。
张颂文和王景春就比较困难。
来到上戏之后的王景春,不适应上海的气候和饮食,满眼的俊男美女,他也自嘲,自己是长得有点着急。
上海戏剧学院教授糜曾回忆,「王景春在班上是一个戏痴,时时刻刻都在想着戏,他还能够举一反三,我跟他们说戏的时候,告诉他你要怎么说,他会说“你别说,你让我想一想,实在不行,明天我告诉你”。
而在北京电影学院,广东韶关学生张颂文因为唱歌跑调出了名的。
2000 年电影学院的一次考试中他唱了《大约在冬季》,少年时是合唱团希望之星的他唱得很认真,唱完老师问「你唱的是哪首歌?」
后来上声乐课,他被老师赶出去好几次,因为一组另外五个同学都被他带跑调了,老师实在受不了说,“你别上课了,期末考试你自己找一首歌完整地唱出来就给你及格。”
但毕业后又是另一回事了。
毕业后张颂文他留校当助教,每个月工资1800块,房租2500块, 也接不到戏,靠着做导游的积蓄支撑了一阵,日子难过得很。他就总是等到傍晚去买菜,菜蔫儿了,论堆儿卖,比早上便宜得多。
王景春考进了上海电影制片厂,但就他那颜值,也混不上什么戏演,1998年,他的同班同学陆毅,凭借《永不瞑目》成为红遍大江南北的顶流小生,他还在熬。
要是他们知道当年秦昊的遭遇,肯定得嫉妒死。
饱汉不知饿汉饥,秦昊在学校从不接戏,章子怡拍了《我的父亲母亲》,得了百花奖最佳女主角。刘烨拍了《那人那山那狗》,得了金鸡奖最佳男配角。
他一点儿也不羡慕:一辈子都可以拍戏,为什么非要在这四年里拍?
到了毕业,第一年他就拒了八部戏。他当年想着,这种戏根本配不上自己的演技,没想到这却是漫长待业的开始。
那群没戏演的好演员们
如果当年秦昊王晶春张颂文凑到一起喝顿大酒,恐怕酒杯里碰撞出的全是悲伤和迷茫的声音。
2000年那会儿毕业生拍电视剧行价5000元一集。
秦昊接了一部电视电影,在央6放映为上下两集,但制作方只愿给他一集的钱。
他就撂下一句话,“这部戏我可以去,但五千块我不要你的,因为我不只值五千”。
满脑子理想主义的秦昊毕业第一年还能推8部戏,第二年就只能推3部戏,第三年就没戏了。
同一时间,秦海璐拍《榴莲飘飘》拿了影后,刘烨拍《蓝宇》又得了影帝,章子怡一部《卧虎藏龙》成为和巩俐旗鼓相当的国际影星。
秦昊都已经打算认命转行做外贸生意了,好在遇到了王小帅。
他和王小帅在夜店里喝酒,蹭一下冒个头蹭一下又没影儿了,王小帅说这小子挺彪。
等他再出现王小帅一把按住他,“跟我演个戏吧。”秦昊还说要不先看看剧本。王小帅说不用,就你了。
这就是《青红》,秦昊演了一个走在潮流前端的青年技工李军。
穿着夸张的喇叭裤、蛤蟆镜,梳着油光锃亮的头发,用一段猫王式的热舞撩妹。电影在戛纳放映的时候,全场掌声一片,影评人说秦昊自己编排的这段舞可以媲美《低俗小说》。
这一下秦昊不用转行了,那是他第一次提名戛纳影帝。
另一位文艺片导演也盯上了他,并将把他一举带上文艺片男神的不归路。
他就是娄烨。记住这个名字,对于秦昊来说他是另一位伯乐,对于张颂文来说,他简直像大水中的浮木。
成为演员后的张颂文,日子没有变得更好,反而遭遇了中国绝大多数“非著名”演员的困境,这个困境,就是没戏,没钱。
他是少有敢对媒体坦承自己收入的演员,“我的记录很不堪,有一年我全年收入就3万多,后来变成7万多、30多万,过100万一年的几乎是零。直到今天,我的所有收入勉强够我支撑全年的正常开销。没了,真的。”
每当谈到他,业内选角导演都说他是业内的一把好手,但谈价钱的时候又支支吾吾:“张老师,是真的好,艺术家,但这个角色没有流量。”
没流量,就没戏演。
有一次一欣赏他演技的朋友专门为他找了一个剧本,他也参与了剧本,也参与了找钱,但后来换了一家公司投资,人家有自己的演员,再加上他的名气也承载不了票房,就从男一变成反一,又变成反二,最后他们说“颂文老师,希望你来演一个非常重要的角色”,那个角色三场戏,张颂文没去演。
不拍戏的时候,张颂文最大的压力就是想下个月房租怎么办。他说自己已经有三四年没给过父亲一分钱了,想着什么时候能包个红包,让老人家开心一下。
没戏也没钱,就得想别的辙。
2004年,应南方电视台的要求,张颂文临时为情景喜剧电视剧《乘龙怪婿》成立了表演训练班。
后来他住在北京六环顺义的乡下,租了当地村民的房子,跟他们住在一起。村民们收麦子的时候,他都会过去帮忙。他在自家院子里弄了一个小菜园,有一年,大白菜收得多了,有三、四百斤,他留了可能有一两百斤,剩下的就到处送朋友。
就在菜园里,他顺便教人演戏,闲着也是闲着,“就当游戏呗。”
一直到2007年,总算有个识货的文艺片导演找上他,去演个小角色。
这个人,就是娄烨。
从2007年至今,张颂文经拍了娄烨执导的四部电影。几乎每次娄烨选演员,张颂文都是最早确定的之一,另一个是秦昊。
有一次所有角色都找齐了,合作方问娄烨:“演员都挺好的,颂文也很好,但是他是不是不太搭,没有市场?”
娄烨低头闷声说了一句:颂文挺好的。
合作方就不敢言语了。还好,演完这部戏,张颂文也就成了。
但我们先说王景春。
2004年,王景春离开上海,开始北漂。
那会儿他跟廖凡一起合租一房子,屋里连厕所都没有,大冬天解手都得走20分钟去外面,俩人晚上根本不敢喝水。
可北上京城的王景春,能接的戏还是不多。
所幸当时CCTV6会拍一些自己的电视电影。有好几年,王景春就在这些电视电影里磨炼演技。
日子好像就这么过去了,直到有一次,王景春应邀去庐山,遇上了吕秀才喻恩泰。
他俩登上庐山后,来到了芦林湖边,喻恩泰说,许个愿吧,很快就能拿影帝了。
王景春就伸出一食指,许愿许得泪流满面。
没多久,喻恩泰就听说,王景春凭借《疯狂的玫瑰》,拿下了一座百合奖。也就是电影频道的内部年度奖项。
又过了四年,喻恩泰又听说王景春拿影帝了,这次是东京电影节影帝。
他就问王景春,当年你不就伸出一只手指头吗?
王景春的答案是,他当时小声说的是:影帝,不能只拿一次,要一直拿一直拿……
确实如此,更大的影帝,还在前头等着王景春呢。
没流量的“影帝”们
可就算得了影帝,时代也不是他们的。
从杨幂主演的《小时代》系列狂揽近18亿票房开始,“大IP+大流量”模式开始席卷影坛。
而将流量送上一个顶峰的,无疑是“归国四子”的回归。
2014年,鹿晗个人微博单条评论创吉尼斯世界纪录, 他和吴亦凡、黄子韬、张艺兴,都在“影剧歌综”全方位开花,加上《古剑奇谭》走红的李易峰和杨洋,一个流量时代开启了。
当资本对流量明星的迷信和明星效应对观众的强大号召力形成共谋,没人真的在意2013年《警察日记》为王景春斩获的东京国际电影节最佳男演员。
当天日本女星寺岛忍为王景春送上了奖杯。
而在此之前的拍摄中,有个片段是民工到高速公路上去堵路。
剧组是从劳务市场找的正儿八经的民工。这场戏是偷拍,把焦点量好了,机器架在隐蔽的地方。演员在车上,他们把路围住,有人下车问怎么回事,说“你们等一下,我们去把局长找来”。
然后王景春就来了,问:“怎么回事啊?你们这什么情况?谁欠你们钱了?”接着给农民工发烟,和他们聊天,临时演员们知道是拍戏,但并不知道王景春是在演戏,真的把他当成局长了,一下把王景春围在中央,挨个说起自己是哪里的,哪个公司欠他多少钱,几年了。
就这么演,拿了影帝。
可回国以后,也没人把王景春当个大腕儿,他就继续演他的配角,时常,也要给流量们作配。《都是天使惹的祸》中,他演了任泉的哥哥,《粉红女郎》中,他演了跟陈好对戏的眉毛会动的演员。
|
|